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MATTEO BENSI
L idillio perduto. La terra desolata dell nomo

Lintervento propone un percorso didattico multidisciplinare a partire da un’antologia di riflessioni provenienti da ambiti diversi -
scientifico, letterario e filosofico - sul rapporto tra I'nomo e la natura, tra l'nomo e il suo sistema di fini e di certezze. Tra fine
Ottocento e inizio Novecento, senga pii il conforto di un Dio architetto o di una teleologia della ragione, l'occidente si specchia
nell immagine angosciosa di una terra desolata e inospitale. Le idiosincrasie ecologiche di giovani adulti e adolescenti sono
esemplificate da due testi di antori protagonisti letterari del contemporaneo e dell estremo contemporaneo: Federico Tozzi, Con gli

occhi chiusi (1919), e Giorgio Faleo, 11 paradosso della sopravvivenza (2023).

Folletto: [...] gli uomini son tutti morti, e la razza ¢ perduta. Gnomo: [...] A ogni modo, io
non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si possa perdere di pianta, come tu
dici. Folletto: Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non ¢ nuovo, e che
varie qualita di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami
impietriti [...] Gnomo: Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia
risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato
il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il

mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli. [...].!

Leopardi propone lesercizio distopico e ironico di porsi sulla soglia della fine del mondo
degli uomini. Gli uomini sono tutti morti, e la razza ¢ perduta. C’¢ mondo senza uomo? C’¢
rappresentazione senza linguaggio? O sopravviene il &aos al kosmos? Leopardi anticipa di molto la
sensibilita del pensiero filosofico che, tra fine Ottocento e inizio Novecento, senza piu il conforto
di un Dio architetto o di una teleologia della ragione, fa rispecchiare la coscienza nell'immagine
angosciosa di una terra desolata e inospitale, imperfetta, eppure vivente.

Per costruire un itinerario dell’idillio perduto, bisogna collocarsi oltre ogni possibile tentativo di
ricomporre la frattura tra io e mondo. Bisogna collocarsi oltre I'umano, ‘defamiliarizzare 'umano’ .2
Questo esercizio ¢ ancora piu inquietante di quello leopardiano che ci mette dinanzi all’estinzione.
A cosa potrebbe assomigliare ‘vedere’ noi stessi mentre diventiamo altro da noi stessi? Che cosa
significherebbe rinunciare al narcisismo che proietta 1 nostri sistemi morali, emotivi e comunicativi
fuori di noi? Le due opere che proverd a mettere in controluce, a un secolo di distanza I'una
dall’altra, per isolare questo tentativo di defamiliarizzazione con 'umano sono Bestie® di Federigo
Tozzi e I/ paradosso della sopravvivenza di Giorgio Falco. Le categorie interpretative che guidano questa
traiettoria nell’idillio perduto sono desunte da Come pensano le foreste di Eduardo Kohn, Oltre natura e
cultura di Philippe Descola, La sfida di Gaia di Bruno Latour e Chtulucene di Donna Haraway.

Bestie, definito da Giacomo Debenedetti «l testo pitt germinativo che Tozzi abbia scritton,
pubblicato da Treves nel 1917, un momento di svolta nella produzione letteraria di Tozzi, segue
Adele, Ricordi di un impiegato e Con gli occhi chiusi; precede I/ podere, Tre croci e Gli egoist. Sessantotto
sezioni non numerate si tengono insieme grazie a un unico evidente filo conduttore, la comparsa

improvvisa e irriducibile a qualsiasi significato simbolico di un variegato repertorio di animali,*

1 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di G. Ficara, Milano, Mondadori, 1988, 67-68.
ZE. KOHN, Come pensano le foreste, trad. it. di A. Lucera e A. Palmieri, nottetempo, Milano 2021.

3 Per il testo, seguiamo quello raccolto in F. TOZZI, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. Marchi, intr. di G.
Luti, Milano, Mondadori, 1987.

4 N. MOE, Observations on Bestie, <MLN», 108, 1 (1993): 113—-24; R. LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza,
Roma-Bari 1995, 108-109: Per definire Iopera abbiamo impiegato I’aggettivo ‘enigmatico’. L’enigma di Beste ¢ dato
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bestie appunto. E inutile ogni tentativo di ricercare in esse una qualita del’'umano o un’idea che
risolva 'enigma di un animo inquieto e diviso. Non mi pare nemmeno che sia ravvisabile nelle
bestie di Tozzi una poetica del correlativo oggettivo, come pure tanta critica propone.> Non c’¢
alcuna proiezione possibile di uno stato d’animo umano su quello ’animale. Ciascuna apparizione ¢
oggetto di stupore e mistero. Spesso le bestie svegliano il narratore da uno stato di trance o di
smarrimento di sé, lo riagganciano al corso degli eventi perché si danno, tramite il loro potente
esserci. Se il narratore sfugge continuamente, esse sono, invece, cariche di presenza, e sembra di
vederle, quando beccano il labbro di un amico morente, volano, patiscono, osservano, hanno un

peso e una gravita che non sono propri dell’'umano:

Ma come mi s’empi la bocca di saliva, che pareva bava, quando vidi una rospa che pareva un
grande involto! E poi che ella mi guardava con quei suoi occhi di ragazza brutta, forse piu acuti

dei miei, mi sentii venir male. (582-3)

Non esiste alcuna possibilita di comunicazione tramite un sistema di referenze simboliche o
allegoriche con le bestie. Eppure, esse sembrano apparire per indicare qualcosa, di esterno,
un’affinita dimenticata.> Rappresentano un gesto o un corpo che, anche solo iconicamente, indica
una possibilita, una via di fuga dal sé, defamiliarizzano I"umano, o una via di accesso al mistero della
natura, a una piu interrelata ecologia di sé viventi. La tortora che si posa sulle labbra del padrone,
morente, secondo il gesto consueto, lo morde e attiva un codice comunicativo mistetioso, ma

condiviso.

[Una tortora] Gli monto sulla fronte, che s’increspo; e, allungando tutto il collo, gli diede una
beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi prendere in bocca i chicchi di granoturco o di granella.
Allora, troppo tardi, la scacciai. Ma, dal labbro di sotto, dovetti asciugare con il cotone idrofilo

le gocce di sangue, che smisero soltanto all’ultimo respiro. (606)

La scultorea presenza di una tortora fa ritrarre l'uomo dalla scena, quasi fino
all’autodissoluzione, alla morte. Tutto il mondo natrrato in Beste resiste coattamente ai tentativi di
assimilazione della coscienza, ¢ un non-io che non si lascia mai riassorbire nello spazio del sé. La
posta in gioco ¢ lindipendenza dell'uvomo, i controllo impossibile, tramite il possesso, dell’io
borghese su cio che ¢ altro: bestie, cose e persone. La posta ¢ troppo alta, il gioco ¢ perso in

partenza, I'idillio ¢ perduto. Questa impossibilita soffoca, e ’anima svanisce.

Ecco la sera, quando le cose della stanza diventano pugnali che affondano nella mia anima:
maniche che mi attendono. [...] Mai, in nessun modo, sono riuscito ad essere indipendente

dinanzi a loro.

dall’apparizione inquietante, in ogni frammento, di una figura di animale. A turbare il lettore ¢ la questione del significato.

Perché la comparsa delle bestie non coincide con alcuna epifanica rivelazione. «Iallodola! Piglia la mia anima»

5 B. BASILE, Prigione ¢ Fuga in Bestie di Federigo Tozzd, «Filologia e Ctitica» (Rome, Italy : 1976) 3 (2004): Filologia e Critica
(Rome, Italy : 1976), 2004 (3).

6Vd. la testimonianza raccolta (in data 15 sett. 1907) in F. Tozz1, Noval, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1984,
158: «Gli uomini mi sembravano affini alle bestie. In loro non trovavo se non un pezzo di carnaccia con le budella sudicie
di dentro. To amavo le cose e, principalmente, le piante. Le trovavo uguali a me. E ho desiderato spesso di divenire uno
stocco di granturcon.
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Tra le stanze c’era un’intesa e un accordo di non dirmi niente: qualche parola che se la
passavano quand’io voltavo le spalle. I miei libri facevano di tutto perch’io non li prendessi in
mano; le stoviglie nel salottino da pranzo erano mute e cosi tristi che io non mi sarei arrischiato
ad adoprarle né meno una; perché mi sarebbero cadute. (615)

Io sono soffocato dal mondo; e, quando parlo, mi pare che la mia anima riesca ad escirne
fuora. (579)

11 sé monologante, in uno stato allucinatorio e senza possibilita di controllo sulla realta che lo
circonda, si sente a casa nei sogni, una radura interiore, e nello spazio della mediazione linguistica

del mondo, la lettura.

Quello che vedo e penso ¢ come se lo leggessi. Leggero, forse, fino a stasera; ma il libro non lo

chiudero: restera aperto tutta la notte e trovero i sogni sulle pagine come se fossero figure. [...].

(612)

Leggere il mondo ¢ capire il mondo, ¢’¢ un nesso sinonimico tra i due atteggiamenti di apertura
dell’io verso lesterno. La lettura ideale di Tozzi & una lettura disintermediata, creatrice di
rappresentazioni appartenenti al lettore, come quella di un ragazzo, che si scrive da solo il suo libro
di lettura.

Vorrei leggere come un ragazzo, vorrei capire come un ragazzo. [...] E, s’io fossi un ragazzo,
vorrei chiedere a Dio che questa fresca erba bella la lasciassero in pace; e mi scriverei da me il

libro di lettura. Farei doventar buone anche le vipere. (615)

Eppure, la leggibilita del mondo non ¢ sempre garantita.

In vece, no. Allora percepisco solo le cose, che stanno vicine a me. [un pampano, il sole, una
cavalletta che salta su una mano, I'albero che imputridira sottoterra con me, quello dove ora c’¢

sopra un metlo].

Se non si puo possedere e nemmeno capire il mondo, deformandolo poeticamente; si pud
provare a diventare I'altro, uscendo da sé. Parafrasando Rilke delle Elegie Duinesi, la Terra ci chiama
alla metamorfosi: «Terra, non € questo che vuoi: invisibile / risorgere in noi? — Non ¢ questo il tuo
sogno, farti invisibile un giorno? — Terral Invisibile! / A quale compito ci esorti se non la
Metamorfosi?». Debenedetti parla di ‘animalizzazione’, noi abbiamo usato la categoria di
‘defamiliarizzazione dell’umano’. In Bestie, 'osservatore esterno lascia spazio a un punto di vista
interno alla natura, come quello di un /&eus senziente della natura. L’espressionismo deformante di
questo punto di vista ¢ inquietante e, talvolta, disumano, per I'appunto animalesco: il canarino
schiacciato sotto al tacco della scarpa, la testa staccata di una cicala, la rospa con gli occhi di ragazza
brutta.

Come si compie la metamorfosi? 1l recinto del sé non tiene, e allora non ¢ possibile trattenervi
nemmeno un’allodola, quella che apre 'opera, rimasta chiusa dentro I’anima: «Ora, se anch’io t'amo
cosl, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi restare dentro la mia anima quanto tu voglia; e che vi
troverai tanta liberta quanta non ne hai vista dentro I'azzurro. E tu certo non te n’andrai mai piu».

L’allodola che chiude Besze non canta e non svolazza, si prende tutta 'anima del poeta: «L.’allodolal
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Piglia la mia anima». Ora tutto € sostanza, natura, non c’¢ anima e mondo, ’anima ¢ I’allodola, tutto
¢ effetto e necessita: «Si afferra con tutti i sensi insieme, si immagazzinano emozioni e sensazioni.
La partecipazione dei protagonisti della narrativa di Tozzi alle leggi di natura sono assolute e totali,
come se gli uomini fossero essi stessi appartenenti alla natura vegetale o animale priva della
mediazione della cultura e della ragione».”

Giorgio Falco chiude questo itinerario con due brani tratti da I/ paradosso della sopravvivenza, un
romanzo sullo spazio che occupiamo ogni giorno, cito dalla quarta Einaudi, quasi senza badarci. E
insieme una riflessione sotterranea sul potere che lo sguardo altrui esercita sulle nostre scelte.
Soprattutto, ¢ la storia di un corpo ingombrante in un mondo ingombrante, a cui corrispondono
desideri ingombranti. Fede, il protagonista, ¢ un “ciccione”, come scrive Falco, vittima di una
strabordante inettitudine. 11 primo brano si apre su una terra senza esseri umani, prima della
comparsa dei sapiens, duecentocinquanta milioni di anni fa. La terra ¢ un tutto che si esprime e si
comprende, un tempio dell’ascolto. 1l secondo ¢ uno squarcio sul presente dell’antropocene piu
rumoroso, trivelatore di una natura sofferente e di un’'umanita ostile. L’idillio ¢ definitivamente

perduto:

Duecentocinquanta milioni di anni fa, non esisteva Pratonovo, non esistevano nemmeno le
montagne intorno. Un mate — racchiuso tra continenti circondati da oceani — bagnava quella
che sarebbe diventata la zona settentrionale d’Italia, la zona meridionale di Svizzera e
Germania. [...] Niente essere umani, il mondo esisteva senza parole, gli animali si esprimevano
e capivano suoni privi di senso apparente, poiché tutti ascoltavano davvero: gli animali
ascoltavano il vento, e nelle pinete vicine alla riva marina ascoltavano gli scricchiolii dei tronchi,
e quel suono era il vento imprigionato e rilasciato dal legno, dal tempo incapsulato dentro le

cortecce.?

Ogni anno, regione, provincia, comune, Consorzio Neve Pratonovo, Funivia Val Fiori Spa e
Gran Comunita Val Fiori investono milioni di euro per produtrre neve artificiale. [...] A
duemila metri d’altezza, sono atrivati i camion e le ruspe, le ruspe hanno scavato e sollevato
Perba e la terra e le rocce, diventate ri'fiuti equiparati a materiali derivanti da attivita di
demolizione. Gli uomini hanno trasportato I'erba e la terra e le rocce per smaltitle lontano, in
pianura. Hanno deviato il corso di torrenti e la poca acqua dei ghiacciai, in estate hanno
riempito parte del nuovo invaso e sperato che piovesse, in modo che I'acqua arrivasse fino ai
bordi. T bordi sono impermeabilizzati con teli di polietilene ad alta densita, un polimero
derivante dal petrolio: insomma, per I'invenzione del candore bianco occorre cio che bianco
non ¢. [...] Ieri notte, gli uccelli impauriti dal rumore dei cannoni non riuscivano a dormire
dentro i nidi, cosi hanno svolazzato disorientati, incapaci di adattarsi al volo notturno; gli altri
animali sono scappati in quota a cercare un rifugio dove dormire ai lati delle piste, ma il rumore
¢ arrivato anche dentro i boschi, sembrava il suono del raschiamento definitivo, il lamento del

pianeta svuotato dalle ultime risorse. Se volessimo assegnare uno stato d’animale a quel suono,

" C. SERAFINI, | Inoghi del desiderio nella narrativa di Federigo Tozzi: Siena ¢ Roma | The places of desire in the narrative of Federigo

Tozzi: Siena and Roma, (11 Capitale culturaler, n. 16, 2017, 81-92.
8 G. FALCO, I/ paradosso della sopravvivenza, Torino, Einaudi, 2023, 22-24.
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diremmo che racchiudeva sofferenza cosmica, e invece per 'essere umano era imperturbabilita,

il semplice suono generato da un meccanismo industriale.”

11 paradosso della sopravvivenza non ¢ solo il teorema pseudoscientifico che garantirebbe con
maggiore probabilita il mantenimento in vita del corpo dell’obeso protagonista rispetto a quello di
una persona normopeso, ¢ anche la metafora del presente della specie umana. L’era in cui viviamo
ha un nome preciso: Antropocene. Questa parola non designa un clima culturale o una congiuntura
economica, ma ¢ stata proposta per indicare un’intera era geologica, quella caratterizzata
dallimpatto delle attivita umane sull’ambiente, nel momento in cui 'uvomo, con il suo agire, si ¢
trasformato da agende biologico a agente geologico.1?

Esiste un’alternativa all’antropocene? Immaginare un’antropologia che superi la comprensione
dell’'umano ¢ possibile solo a patto che prestiamo attenzione alle nostre relazioni con coloro che
stanno al di la di noi, gli altri esseri viventi, gli animali, le bestie di Tozzi, le piante, altri sé che,
sebbene non siano portatori di un agire morale e di un linguaggio simbolico, ci spingono a trovare
nuove modalita di ascolto; ci indicano una possibilita, con la loro alterita di corpi, e ci spingono a

immaginare mondi possibili, a defamiliatizzare 'umano, troppo umano.!!

Con tutti gli occhi la creatura vede

’aperto. Solo noi abbiamo gli occhi come rivolti indietro e tesi come reti
attorno a lei, alla sua via d’uscita.

Cio che ¢ fuori, noi lo sappiamo solo dal volto dell’animale; poiché gia piccolo
il bambino lo forziamo a volgersi all'indietro,

a scorgere le forme, non I'aperto, cosi profondo

nel volto dell’animale. Libero da morte.!?

9 Ivi, 244
I M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo, nottetempo, Milano 2021.

1 KouN, Come pensano le Soreste, ...; D. Haraway, Chtulncene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it di C. Durastanti e C.
Ciccioni, Nero, Roma 2023.
I R. M. RILKE, Elegie Duinesi, trad. it. di S. Moti Carmignani, Firenze, Passigli, 2023.



